世界を始める

目を覚ますと僕のベッドのそばに彼女が立っていた。

「いつまで寝ているつもり？早く起きて。今から世界を始めに行くわよ」と彼女は言った。

「え？世界ってまだ始まっていないの？」

「何言ってんの。こんな状態で世界が始まっているように見える？世界は私とあなたが二人で始めるんでしょ」

どんな理不尽なことでも大真面目に断言する女の子に口答えをしてはならない、というのが僕の座右の銘なので、僕はベッドからはね起き、彼女と外に出た。

「さてと、どうやったら世界は始まるんだっけ。ボタンを押すのかな…」と僕が言うと

「何ふざけたこと言ってるの。とりあえず私が世界の錆び付いた ところに油をさすから、あなたはそこを磨いてくれる？」と彼女は言った。

僕らは世界の錆び付いた箇所をすべて新品同様のピカピカにすると、大きいハンドルを回し始めた。

ハンドルがギシギシと音をたてている。

二人で「せえの！」と声をかけ、全体重をのせた。

すると、ゴトゴトと静かな音を響かせながら世界が 回りはじめた。

彼女が僕の方を見て、あのとびきり可愛い笑顔で
「やっと世界が始まったわね」と言った。

あの時からもう随分と時は過ぎたけど、今でも真夜中の静かな時なんかに耳をすましてみることがある。

するとやっぱりどこかから世界が回る音がかすかに聞こえてくる。

世界は回っている。

僕の結婚式

あ、うん。

たった今、僕の結婚式が終わったところ。

奥さんは今ちょっと近くにいないんだ。

うん、たぶんもう少ししたら帰ってくると思うんだけど。

そう、まあ奥さんの希望で中々派手な結婚式でね。

彼女は普通のOLさんなんだけどね。

社会人映画サークルみたいなので知り合って、お互い６０年代のハリウッド映画が好きだっていうので盛り上がって。

映画に行ったり食事に行ったりして、まあ結婚することになったんだけど。

普通だよね。

よくある話だよね。

だったらどうして…

僕ってルックスそう悪くないよね。

実は収入もこの年齢にしては結構良いほうなんだ。

まあ聞いてよ。

彼女の望み通りの教会で式を挙げてたんだ。

指輪交換の時、教会の扉が「ドンドンドン！」ってノックされて、若い男がすごい勢いで飛び込んできたんだよね。

そしたら僕の奥さんが僕の手を振り払って、その若い男の方へと走り出したわけ。

そして二人は手を取り合って教会の外へと飛び出したんだ…

不思議だったのは奥さんの友達とか僕の友達とかがみんな立ち上がって拍手したんだよね。

そう、前からみんなその若い男のことを知ってたみたいなんだ。

そんなこと知らなかったのは僕だけだったんだ。

あ、奥さんは今ちょっと近くにいないんだ。

たぶんもう少ししたら帰ってくると思うんだけど…

ページをめくると

ページをめくると物語が始まる。　

針をおくとメロディが流れる。

コルクを抜くと饒舌と悲しみが生まれる。

手紙を書くと終わりが始まる。

夜空を見上げるともう一人の自分を思い出す。

朝が来ると魔法が消える。

時計を見るとお別れが近づく。

窓を閉めると声が届かない。

扉を開けると全てが変わる。

君が泣くと世界が悲しむ。

君が笑うと未来が始まる。

夏コレクター

実は最近、夏を集め始めた。

小さい頃の海水浴の浮き輪を膨らませた夏とか、８月31日のまだ宿題が終わっていない夏とか、初めて交換日記をした夏とか、まあそんな感じだ。

でも、もちろんこんな昔の思い出の夏だけでは「世界一の夏コレクター」になれないのは僕だって知っている。

だから最近はリオ・デ・ジャネイロの夏とか、1945年の日本の夏とかといった、海外ものや歴史ものなんかにも手を出し始めている。

あ、そうだ。

君の夏をくれないかな。

そしたらコレクションがぐっと輝くんだ。

もしくれたら、僕が好きな夏を全部集めてギュッと小さくして夏のペンダントにしてプレゼントするよ。

太った双子

真夜中に目が覚めたのでキッチンに水を飲みに行くと二頭身の太った双子がいた。

双子のうち一人は口から昨日の世界を飲み込んでいて、もう一人の方は明日の世界を吐き出していた。

僕が驚いて眺めていたら、双子が僕に気がついて
「マズイなあ」とユニゾンでつぶやいた。

「あの、今、何をしてたんですか？」

「見た通りさ。昨日の世界を飲み込んで、明日の世界を吐き出してたんだ」

「あの、えと、世界ってそんなシステムだったんですか？」

「当然だろ。誰かが古い世界を飲み込んで、新しい世界を吐き出さないと、ずっと『同じ今』が続いてしまうぞ」

「ということは、あなた達は神様なんですね」

「神様か。発想が貧しいな。あのね、俺たちは古い世界を消して、新しい世界を描いているだけなの」

「ということはあなた達がこの世界を変えているんですね」

「ちょっと違うけど、まあそれでいいや」

「例えば僕が『大金持ちになりたい』と言えば可能なんでしょうか？」

「なんだ。そういうことか。じゃあその『大金持ち』とやらを願ってみな」

「はい。願ってみました。…あれ、まだ大金持ちじゃないですよ」

「それはおまえの願いが本物じゃないからだ。俺たちは『世界の意志』を受け止めてそれを描いてるんだ。世界の意志は歴史の必然や運命、俗に言う奇跡、あるいは誰かが真剣に祈る気持ち、そんなのが複雑にからみあってるんだ。で、おまえの願いは本物じゃないから俺たちのところまで届かない。ま、不採用ってやつだな」

「ということは、本気でお願いすればいつか願いは叶うってことですね」

「おまえ単純で良いヤツだな。気に入った。おまえの願い気にしとくよ」と言うと双子は消えた。

三日月の夜

三日月をぼんやり見ていると月のウサギから電話があり
「退屈ならこっちにおいでよ。いっしょに泳ごうよ」と僕を誘った。

僕は10年ローンで買った宇宙船に乗り込むと月へと急いだ。

月に近づくと「月の川」の川岸でウサギが手を振っている。

宇宙船を降りると僕は上着を脱ぎ、ウサギは大切な懐中時計を足下に置き、川に飛び込んだ。
「ザブン」

僕らは大きい声で「ムーン・リヴァー」を歌いながら川を下った。

水の色が変わり、腰から下あたりが冷たくなってくるとウサギが
「『静かの海』だよ」と言った。

僕が
「確か『静かの海』ってアポロが到着した所だよね」と言うと、
ウサギは怪訝そうな顔で
「アポロってなんだ？」と言った。

「静かの海」は今までいた川よりも浮力があり、手を使わなくても浮いていられる。

「『静かの海』には地球上のたくさんの悲しい思い出や楽しい思い出が流れ込んで来ているんだ。だからそんなみんなの思い出のおかげで僕らは少しだけ世界から押し上げられる」

海から月の夜空を見上げるとたくさんの星が瞬いている。

ウサギが
「彼女にさ、星を集めてそれで花束を作ってプレゼントしてあげなよ。きっと喜ぶと思うよ」と言った。

ウサギは月の夜空にフワリと浮かび上がると僕の手を引いた。

そしてどこからかサンタクロースがもっているような袋を持ってきて 夜空へと羽ばたいた。

僕とウサギは夜空を舞う鳥になり、星を片っ端からかき集め、袋に詰め込んだ。

星が少なくなると夜空はどんどんと暗くなっていく。

僕が心配そうにしているとウサギが「大丈夫」と言ってウインクをした。

そして最後の星を袋に入れると世界は突然、真っ暗になった。

満月の夜

満月の夜、10年ローンで買った小型宇宙船に乗って彼女の家に急いだ。

扉をノックすると彼女は20センチだけ開けて
「何？」と言った。

「今日は満月だから月までいっしょに行こうかなと思って」

「私そういう夢の話って、興味ないの」

「あのね、月にはウサギがいてオモチを作ってくれるみたいだよ」

「もう子供だましみたいな話やめてくれる？」

「え？　僕は本気だよ。二人でウサギさんの餅つきを手伝おうよ。ほら、ラジカセも持ってきてるんだ。月に着いたら川べりに行って二人で『ムーン・リヴァー』を聴こうと思って」

「それがロマンティックだと思ってるの？　私そういうの大嫌い」
そう言うと彼女は扉を「バタン」と閉めた。

僕は一人で月に行き、ウサギが作ってくれたオモチを食べながらラジカセで『ムーン・リヴァー』を聴いた。

ウサギが僕の隣に座り
「いつか彼女もわかってくれるよ」と言ってくれた。

暗い夜空に浮かぶ青い地球がとても美しいので、僕は地球を抱きしめた