満月の夜

満月の夜、10年ローンで買った小型宇宙船に乗って彼女の家に急いだ。

扉をノックすると彼女は20センチだけ開けて
「何？」と言った。

「今日は満月だから月までいっしょに行こうかなと思って」

「私そういう夢の話って、興味ないの」

「あのね、月にはウサギがいてオモチを作ってくれるみたいだよ」

「もう子供だましみたいな話やめてくれる？」

「え？　僕は本気だよ。二人でウサギさんの餅つきを手伝おうよ。ほら、ラジカセも持ってきてるんだ。月に着いたら川べりに行って二人で『ムーン・リヴァー』を聴こうと思って」

「それがロマンティックだと思ってるの？　私そういうの大嫌い」
そう言うと彼女は扉を「バタン」と閉めた。

僕は一人で月に行き、ウサギが作ってくれたオモチを食べながらラジカセで『ムーン・リヴァー』を聴いた。

ウサギが僕の隣に座り
「いつか彼女もわかってくれるよ」と言ってくれた。

暗い夜空に浮かぶ青い地球がとても美しいので、僕は地球を抱きしめた