王様とスイカ

王様はお城の周りにびっしりと埋め尽くされた革命軍を見て、ため息をつきました。

国民たちのことをずっと毎日考えて政治をやってきたのに、どうしてみんなわかってくれないんだろうと思いました。

大臣が寝返って革命軍を指揮しているという情報も入ってきました。

隣の部屋で銃声が聞こえました。おそらく姫が自殺をしたのでしょう。

革命軍の向こうにキラリと何かが光りました。海です。

王様は、そういえば一番最近、海水浴に行ったのっていつだったのだろうと考えました。

こんなことになるのなら、夏が終わる前に海水浴に行って大好きなスイカを食べておくべきだったと思いました。

大臣も一緒にスイカを食べてたらこんなことにならなかったのにと思いました。

恋って何？

リビングの電話がなったので、受話器をとった。

「もしもし。すぎなみ区の中島ナツオ５才です。恋って何ですか？」

そうか。たぶん、子供電話相談室と間違えてるんだ。でも、確かに恋って何だろう。僕も５才のナツオくんと考えてみることにした。

「恋はね、誰かをすごく好きになることなんだ」

「ママのことすごく好きだよ。それは恋なの？」

「それは恋じゃないな。ナツオくんはママにいつでも会えるでしょ。恋はね、めったに会えないんだ。ご飯を食べてるときも、お風呂に入ってるときも、会いたいなってずっと心の中でその人のことを思っちゃうんだ」

「にいがたのオバアチャンのこと、いつも会いたいなって思うよ。デンワをときどきするけど、いつも切るときにこんどお正月に会おうねって話すよ」

「それも恋じゃないな。恋はね、会えない間、その人の色んなことを知りたくなって、メールで質問したり、今だとネットに何か出てないかなって検索して調べちゃったりするんだ。おばあちゃんのことをすごく知りたいってことはないでしょ」

「テレビに出ている好きな女の子がいるよ。その人のこと、パパといっしょにケンサクして調べたよ」

「それも恋じゃないな。恋はね、その人も自分のことを好きだったら良いのになって思うんだ。そして、もしそうじゃなければ、自分のことをその人にいっぱい話して、なんとか好きになってもらおうとしちゃうんだ。そのテレビの人にそんなことはしないでしょ」

「うん」

「よし。じゃあ恋って何なのかまとめてみよう。まずすごく好きなこと。すごく会いたくて、ご飯の時も、お風呂に入ってるときも、ずっとその人のことを考えちゃうこと。その人の色んなことを知りたくなること。そして自分のことを好きになってもらうために、自分のことをたくさん話しちゃうこと」

「恋ってむずかしそう」

「全然難しくないよ。誰でも出来るんだ」

「恋すると、どんなかんじ？」

「苦しいかな」

「いたいの？」

「胸が痛いね。でも良い気持ちだよ」

「ふうん」

「こういう話、得意なんだ。また何かあったら電話してよ」

「わかった」

レモネードの話

「レモネードの話は書けたの？　ほら、夏が終わるまでにすごく良いレモネードの話を書きたいって言ってたじゃない」

「いくつかアイディアだけはあるんだけど、どれもイマヒトツなんだよね」

「例えば？」

「若い男性が海岸通りでレモネードスタンドを始めたんだけど、全然お客さんが来なくて、自分にお店なんて向いてないのかな、なんて考えてたら、ちょっと不思議な感じのおじさんがやって来て、レモネードの思い出の話をするっての」

「なるほど。そのおじさんの話で彼はちょっと変わるんだ。他には？」

「１５才の頃からずっと５５年間、レモネード工場で働き続けてきた７０才のおじいさんがいて、今日が退職の日なんだけど、若い同僚たちはデートとか色々用事があって、先に帰っちゃうんだ。それでがらんと静かな工場でひとりぼんやりしているとレモンの妖精が出てくるって話」

「うーん、ありがちね。まだある？」

「真夜中にキッチンの方に明かりがついてるから、どうしたんだろうと思って行ってみると、君が泣いてて。どうしたのって聞いても教えてくれなくて、それで二人でレモネードを作るって話」

「レモネードが何かの象徴ってわけね」

「どれもイマヒトツでしょ」

「うん。なんだかどれもどこかで聞いたような話ね。オリジナリティにかけるかな。私だったら物語はやめて詩にするかな。こんな感じで」

　　　　　　※

夏が終わるまでに、誰も聞いたことのないようなレモネードの話を書こう

登場人物が最初から最後までずっとレモンを絞ってるんだ

それでその世界は夜も音楽も恋も、全部レモンの香りに包まれている

海岸通りも、疲れたおじいさんも、君の涙も全部レモンで出来ている

その世界にたっぶりと蜂蜜をかけて、誰も飲んだことのないような美味しいレモネードの話をつくろう

言葉と言葉の間からレモンの香りが沸き立ってくるようなレモネードの話

そしてそのレモネードの話で、夏が終わるのなんて止めてしまうんだ

私をつくった男

この醜い男が私をつくった。

男が想像という大きな塊を床に置き、彫刻刀で少しづつ私を削りだした。

最後には、ざらざらした舌で私を舐めて、しっとりとした肌をうみだした。

男は私のことを世界一良い女だと言った。

自分でつくったのだからあたりまえでしょ、と私は言ったのだけど、そうではない、失敗作の女は今までたくさんいたんだ、と言った。

男は私を外に連れ出し、私にたくさんの服を買ってくれた。

私は服というものが大好きだということを知った。

服は私を美しく見せる。

服を着ると私は完成する。

男が、やはり良い女は高い服が似合うと言った。

良い女が高い服を着ると、脱がせることを考えて気が狂いそうになると言った。

あなたが私をつくったのだから、いつでも脱がせられるでしょ、と言うと、服を着るともう俺の女ではないと言った。

男は最後にこう言った。

俺はおまえの服を脱がせる男を深く嫉妬する、そしてその嫉妬こそが俺が生きていく理由だ。

雨を思いついた人

雨を思いついた人ってすごいなと思う

世界を作る会議
満場一致で「この世界には生命を作ろう」と決定する
会議は進み　生命には水と空気と光が必要ということになる

光について　誰かが太陽を思いつく　昼と夜を思いつく
僕だって太陽くらいは思いつけそうだ　
昼と夜は思いつけるかな　どうだろう　
ちょっとした発想の転換が必要かも

空気について　誰かが風を思いつく
風なんて子供にも思いつけそうだ

水について　誰かが海を思いつく
僕にも海は思いつけそうだ

そして誰かが雨を思いつく
「ねえ、空から時々、小さい粒の水が落ちてくるってどうだろう。すごく不思議で美しい風景じゃないかな。寒い日にはその水が白いフワフワした氷になったりもする。すると僕らが作った世界が真っ白になっちゃうんだ。すごく綺麗だと思うよ」

雨を思いついた人ってすごいな
とてつもない想像力と　絵心を持ってる人だ
僕には雨なんてちょっと思いつけないな

　　　　　　※

そして誰かがこんな提案をする
「生命は男と女がいることにしたら物語が増えて、世界が楽しいことになるんじゃないかな」

そして恋愛が作られる

文学好きの誰かがこんな提案をする
「全部の恋愛がうまくいくと、世界はつまんないよね。失恋ってのも作った方がもっともっと世界が面白くなるんじゃないかな」

その人のせいで　世界にたくさんの片思いやお別れが生まれる

全部　失恋を思いついたあいつのせいだ

友よ

友よ

さっき初めて歩くのをやめたら、すごく遠いところまで来てたのに気がついたんだ

今、グーグルで調べてみたんだけど

君がいるところからここまで

地球と月の間を２００回往復したのと同じ距離らしい

もちろん時間もその間にはたっぷりと横たわっているから

こんな短い距離じゃたりないかもしれない

でも友よ

ぼくも、たまにはそっちのことを懐かしく思うんだ

今はまだ、ここで戦い続けるよ

やらなきゃいけないことが多すぎて

最近は笑い方も教えてるんだ　

信じられるかな

友よ

また君がうんざりするような長いメールを書いてる

スクロールって誰が発明したんだろうね

最近思いついた冗談もたっぷり書く

君が笑わないのは知ってるけどね

そして友よ

たまにはこっちに来てみたらどうかな

また一緒に戦おうよ

最近は誰が敵なのかぼくが敵なのかわからなくなってきたけど

電池が切れそうだ

２１世紀のぼくは電池で制限されてるんだ

２２世紀の彼女が羨ましいよ

じゃあ

僕の三つの良いところ

２０年前の当時、みんなのアイドルだった彼女が僕のような何でもない男の求愛を受け、そして結婚してくれた。

そのことについて、当時の彼女の友人たちはすごく不思議に思ったみたいで、みんなが彼女に「どうしてあの人を選んだの？」と質問したらしい。

彼女が死ぬ前日にその当時のことを楽しそうに話してくれた。

「どうしてだったの？」と僕が聞くと、彼女は病院のベッドの中でこう答えた。

「あなたには三つの素敵なところがあったの。どこでも寝られること、誰かの悪口を言わなかったこと、そして世界で一番誰よりも私のことを好きだったこと」

「最後のはどうしてわかったの？」

「あなたの顔に書いてあったわ」

「今でも書いてある？」

「書いてあるわ。あ、泣かないで。消えてしまうから」

夢の旅

あの頃は真夜中になると、色んな人達の夢の中を渡り歩いた。

毎晩ケーキ工場に忍び込んで苺を盗んで逃げる銀行員の夢。

まるで風船に針を刺すように「パン！パン！」とみんなの心臓を破裂させながら散歩をしている売れっ子モデルの夢。

誰も座っていない椅子に向かってずっと謝っているトロンボーン吹きの夢。

そして僕はある夜、年老いた犬の夢の中で美しい女性に出会った。

彼女は誰もいない公園でブランコをこぎながら小さい声で歌っていた。

それは僕の知らない曲だったのだけど、とても懐かしい気持ちになった。

僕は彼女に「君も夢の旅をしているの？」と聞いてみた。

すると彼女が「私はこの犬の夢の中に住んでいるの。でも、もうこの犬は死にそうだからその後私はどうなるのか心配で」と答えた。

それで僕は彼女を夢の旅に誘った。

僕は彼女の手を取り犬の夢から抜け出し、太平洋に浮かぶ大きな鯨の夢の中に飛び込んだ。

ずっと後ろの方で年老いた犬が悲しい声でないた。

ある紳士との出会い

親戚のおじさんに頼まれて、画廊の店番をしていると、立派な身なりをした紳士が入ってきた。

そしてその紳士が僕に向かって「いらっしゃいませ」と言った。

僕は突然のことにちょっと面食らっていると、紳士が「あなたは太いですな」と言った。

僕が「そんなことないです。失礼な」と答えると、

紳士が「いえいえ、そんな体では日々、動き回るのも困っているはずです。どうでしょう。私に任せなさい」と言った。

すると僕は海の中に飛び込んだ。

僕は太ってたおかげで沈むことなくプカプカと太平洋に浮かび、潮に流されて沖に出た。

遠くの方で紳士が「いらっしゃいませ」とお客様に笑顔で接客しているのが見えてほっとした。

ドラえもんのタイムマシン

ドラえもんが僕の机の引き出しから突然出てきてこう言った。

 

「このタイムマシンを貸してあげるよ。過去に行って君が歴史を変えてくればいいんだ」

 

僕が驚いているとドラえもんが勝手に５年前に設定して僕は突然ぽんと２００８年の東京に落とされた。

 

僕が困っていると「何をしてるんだ。君は地震が来るのを知ってるんだろ。今からいろんなことをみんなに呼びかけなきゃ」とドラえもんが言った。

 

僕はドラえもんにこう言った。

 

「ねえドラえもん。他の道具を貸してくれないかな。僕ひとりじゃ、どうにも出来ないよ」

 

するとドラえもんが「そうか。ダメだなあ。じゃあ次はもっと昔に行こう」と言ってまた勝手に１００年前に設定して僕は１９１３年の東京にぽとんと落とされた。

 

僕が途方にくれているとまたドラえもんが「ほら。君が日本を止めないと」と言った。

 

僕は「僕だけの力では無理だよ」と言った。

 

するとドラえもんは２０１３年に僕をぽとんと落としてこう言った。

 

「じゃあ君は２０１３年に何をするんだい？」

 

僕はため息をついた。

どっちが好き？

初めて彼女とベッドに潜り込んだ夜。

 

いろんなことが終わり。

 

彼女が突然カーテンを開けて夜空に浮かぶ月を眺めながらこんなことを僕に質問した。

 

「ねえ、『明日は遠足』というのと『明日から夏休み』というのとどっちが好き？」

 

僕は彼女の髪の毛を触りながらしばらく考えてみた。

 

「明日が遠足」のあのドキドキした気持ち。

 

「明日から夏休み」のあの解放された感じ。

 

夏休みは小さい僕にとって永遠のように長く感じるけど、いつか宿題を片づけてあの教室に戻らなければならない。

 

遠足。

 

しおり。

 

おやつ。

 

バス。

 

隣に座る女の子。

 

僕は「『明日が遠足』の勝ちだね」と彼女に答えた。

 

すると彼女が微笑んで「では二つ目の質問です。『明日が世界の終わり』と『明日から世界が始まる』とではどっちが好き？」

 

僕は彼女の華奢な肩を抱き寄せながら考えた。

 

「明日が終わり」で彼女とベッドに潜り込んでいる時間。

 

でも「明日から世界が始まる」って僕らはどこにいるんだ？

 

僕は暗闇の中でまだ何も始まってなく彼女も僕も、このベッドも月もない世界を想像する。

 

僕は「『明日で世界が終わる』の方が僕は好きかな」と答える。

 

彼女は僕に飛びついてきて「そう言ってくれると思った」と言って僕の首のあたりを「くんくん」と嗅いだ。

 

どうやら彼女の質問に合格だったみたいだ。

白くて可愛いシッポ

白くて可愛いシッポが生えてくる初夢を見た。

 

それで神様に電話をして夢の内容を詳しく説明した。

 

すると神様が「おお、白いシッポの夢か。久しぶりに耳にしたなあ。羨ましいなあ。なーに、今すぐお迎えが来るから待ってなさい」と電話口で明るく語った。

 

受話器を置くと僕の家の扉の外で誰かが喋っているのが聞こえた。

 

「ママ、やっぱり僕がノックしなきゃダメなの？」

 

「そうよ。ママやパパが突然ドアの外でいると大きくてびっくりするでしょ」

 

そして「トントン」と可愛いノックの音がした。

 

ドアを開けるとそこにはシロクマの親子がいた。

 

僕が驚いているとシロクマの男の子が僕の手をとって「山に行こう」と言った。

 

山での生活は楽しかった。

 

僕らは鮭をとったり、木の実を集めたりして冬に備えた。

 

男の子がある日、川縁で「僕、ホントは絵描きになりたいんだ。シロクマのくせにそんな夢っておかしい？」と言った。

 

僕は「そんなことないとおもうよ。絵描きのシロクマって素敵だと思う。ママやパパも喜んでくれると思うよ」と言った。

 

その時、銃声が響きわたった。

 

隣のシロクマの男の子の頭からは血が流れ、まるでヌイグルミのようにぱたりとそこに倒れ込んだ。

 

そして猟師がこちらに向かって歩いてきた。

 

僕は猟師に襲いかかりズタズタにしてやった。

 

僕はもう山を降りない。

月への架け橋

月って実際、手で触ってみると冷たいのかそれとも温かいのか。

 

パッと見は冷たそうなんだけどやっぱり発光しているんだからそれなりに熱さはあるはず。

 

触ってみるとヤケドするのかな。

 

それとも寒い日に手がちょうど暖まるくらいなんだろうか。

 

なんてことをパソコンの画面にカチャカチャと打ち込んでいたら、

 

「君もそう思うのかい？」と声がしたので、

 

え？　と思うとキーボードのそばで小人がパソコン画面と僕とを交互に眺めていた。

 

僕が「あ、うん。まあ、なんて言うか。そういう詩のような…」とごにょごにょ言ってると

 

小人が「なんだ夢のない奴だな。せっかく僕らの計画に参加させてやろうと思ったのに」と言った。

 

「計画って？」

 

「待ってて」と小人がキーボードをいくつか両足で押してどこかの荒野の画像に飛ばせた。

 

「僕ら月への架け橋を造っててそれがそろそろ月に到着しそうなんだ」

 

「でも僕には何にも見えないけど」

 

「まあね。もし見えたら君たち人間がすぐに嗅ぎつけちゃうからさ」

 

「それで？」

 

「君は月が冷たいのか温かいのか知りたいんだろ？」

 

「うん」

 

「僕らもずっとそれが気になってるんだ。それで触りにいこうかなって思って。君もおいでよ。同じ気持ちだったら人間でも歓迎だよ。そういう人間って全然いないんだ」

 

そんな風にして僕は小人たちと月への架け橋を渡り始めた。

ミニチュアライオン

今はミニチュア・ライオンを飼っているんだけど。

 

うん、猫科だからね。

 

性格とか行動とかは猫みたいなもんだよ。

 

うちはオスを飼ってるんだけど。

 

やっぱり昼間は草原っていうか、うちのふわふわの絨毯で寝転がって偉そうにふんぞり返ってるよ。

 

やっぱり百獣の王って意識は小さくてもあるんだろうね。

 

うん、トイレは猫と同じ。

 

ちゃんとしつけていつもの場所でさせてるよ。

 

問題は餌なんだよね。

 

ほら、ライオンってシマウマを食べるじゃない。

 

もちろんミニチュアシマウマって高いから、うちは安い白ネズミにマジックで黒いシマを書いてるの。

 

うん手作り。

 

全然、騙されてるよ、あいつ。

 

「ガオー！」とか言って嬉しそうに食べてるよ。

人魚の恋

人魚がある人間の男のことを好きになった。

 

人魚は男のために歌い、男を人魚の虜にさせたが、ひとつだけ問題があった。

 

人魚の下半身は魚だったため、人間の男性とは交わうことが出来なかったのだ。

 

人魚は下半身に人間の性器を付ける手術をしたが、人魚の元の姿への回復能力はすさまじかったので、あっと言う間に元の魚の下半身に戻った。

 

それでも男は人魚と交わりたいと言ったので、人魚は男の目を潰し、人間の女をさらってきて声帯を潰し、二人を交わらせた。

 

人間の女が涙を流しているのを男は気がつき、人魚が喜んでいるのだと勘違いした。

 

人魚と男は幸せに暮らした。